A nap még ki sem bukkan a mátrai hegyek mögül, amikor Rozi néni csíkos rafiaszatyrával már nekilódul az erdőnek. Bohókás mozdulatok kísérik a lépteit, Rozi néni úgy megy, mintha táncolna. Néha még a fejét is ingatja ide–oda, akárha valami dallam csengene folyamatosan a fülében.
– Gombászni megyek édeském – köszön be a kapun. – Tegnap esett az eső, ezért korán kell indulnom, nehogy mások megelőzzenek – magyarázza.
Bólogatok, pedig sejtem, hogy Rozi néni nem csupán a gombák miatt kelt fel ma öt órakor. Csütörtök van, s az üdülőfaluban ilyenkor viszik el a kukákat a szemetesek. Sok itt a városi ember, ügyvédek, orvosok, akik az ország tetején pihenik ki a napi stresszt, kiabálást, port, szmogot, a barátságtalan, kedvetlen hétköznapokat. Hulladékaikat formás kis zsákokban helyezik el a házak előtt, s azokban Rozi néni számára értékes kincsek lapulnak. Ő azt mondja, a malackának keres olykor dinnyehéjakat.
A malackát Rozi néni unokája vette első fizetéséből, amit pesti munkájáért kapott. A fiú a család egyetlen támasza, amióta a nyugdíjas családfő tavasszal meghalt. Úgy mondták, elvitte a szíve. Felesége vékony, szomorú arcú asszony, sosem dolgozott, vagy ha igen, arra ma már senki sem emlékszik. Az apa halála óta hárman éltek Rozi néni tizenháromezer forintos nyugdíjából, amiből ötezret elvittek a gyógyszerek, a hármat pedig a villanyszámlás, maradt nekik élelemre, ruházkodásra ötezer forint összesen.
A környéken nem akadt állás, ezért az unoka Pesten vállalt munkát egy asztalosnál. Havonta egyszer jön haza, de ilyenkor Rozi néni ünnepi ebédet főz: gombalevest, rántott gombát vagy gombapaprikást. A menü télen se igen változik, akkor a szárított gombát veszik elő a jelesebb napokon, s főzik belőle ugyanazt: gombalevest, rántott gombát vagy gombapaprikást. Most decemberben viszont hosszú bőségre készülnek: levágják majd a malackát, ami akkorra remélhetőleg jól megtermett disznó lesz, s kerül majd az erdő ajándékai mellé hús is.
– Sült karaj lesz, gombamártással. Esetleg egy kis gomba fasírt, ne fogyjon olyan gyorsan az a drága jó hús – morfondírozik a kapunk előtt Rozi néni.
Aztán beleveti magát az erdőbe. Olykor egy-egy ösvény melletti faháznál megáll, szemlélődik. A szomszédok közül eddig még senki sem látta Rozi nénit „kukázni". Az öregasszony finom eleganciával, szinte észrevétlenül merül el a nejlonzsákok között, talán angyallá változik erre a kis időre, hogy észrevétlen maradjon. Faluhelyen nem divat a szemetes zsákokban turkálni, az csak Pesten szokás, meg a vidéki városokban, faluhelyen megszólják ezért az embert.
De lassan azért elterjed itt is a hír, hogy Rozi néni bizony nem csak gombázni indul a kis rafiaszatyrával, s a kezét sem azért vágta el a múltkoriban, mert krumplit pucolt. Egy sanda konzerves dobozba nyúlt bele véletlenül, amikor állítólag a malackájának dinnyehéj után kutatott.
– Gyere be hozzám, Rozi, jó szalonnát sütöttem tegnap, maradt rengeteg. Lelocsoltam sörrel, éjszaka meg kifagyasztottam, szeltem hozzá lilahagymát is – invitálja az egyik helybéli szomszéd.
Rozi néni hol elfogadja a meghívást, hol pedig sértődötten visszautasítja.
– Vajas kenyeret akart adni tegnap a Klári, egy fél szelet kenyeret, két girizd paradicsommal – suttogja nekem később, a gombázásból visszatérve, miközben két utcával lentebb élő barátnőjére mutogat.
Aztán felcsattan:
– Van nekem pénzem, nem vagyok rászorulva az alamizsnára. Vajas kenyeret még tudok kenni magamnak.
Csitítgatom. Búzasör meg csokis keksz van nálam, azzal kínálom. Leülünk a lépcsőre, eszegetünk, iszogatunk.
– Nézze, mennyi gombát szedtem ma reggel – bontogatja a szatyrát. – Mind galambgomba, finom, ízletes. Ez itt dióízű, ez meg mellette zöldvaras. Találtam három földtoló galambgombát meg egy kis büdös galambgombát, azt is meg lehet enni, ha nincs vargánya. A piroshátúakat meg a kékhátúakat leszárítom, jó lesz télen, amikor már elfogy a malacka. A piroshátúak között van hánytató meg jóízű is. Néha meg lehet enni a hánytatót is, meghalni nem fog tőle az ember, legfeljebb a gyomra tisztul ki egy kicsit – kacarászik, miközben magyaráz.
Bekukucskálok a szatyorba. A gombák alatt egy félig megrágott müzli szeletet, pörköltszaftos kenyérvéget és egy bontatlan szardíniakonzervet veszek észre.
Rozi néni elkapja a pillantásomat.
– Ki voltak szóródva az út szélén. Ha már arra jártam, gondoltam, nem hagyom ott egyiket sem. Jó lesz az még a malackának.
PÉTERPÁL TÁJÁN szoktunk évente egyszer fürdőzni menni Berénybe a Balatonhoz. Vasárnap reggel már jó korán felszerszámoztam a Dollárt, mert úgy hívták a lovunkat; - feltettem a fejrevalót, - zablát sem felejtettem ki, de mindig csodálkoztam azon a vason a szájában. Mit nyalogat rajta? - Én egyszerűen kiköpném. -
A haslót nem szerette, mert amikor összekötöttem a hasa alatt, akaratlanul is csiklandozta apró mancsom. Egyszer hasba is rúgott emiatt. Repültem, mint egy kalimpászmadár. Beszakítottam a fészer nádfonatú oldalát. - Nagyapám aztán foltozhatta.- Ez volt életembe először és utoljára, hogy ilyesmi előfordult velem. Ja igaz, azon kívül már csak egyszer rúgott meg egy üsző. Nem akart az itatás után az istállóba bemenni. Én toltam hátulról, ő meg hátsó lábával kirúgott, mint ahogy az úrinők szoktak csinálni, mikor túl hosszú szoknyát vesznek fel, és az zavarja őket tánc közben. - Ilyet moziba láttam is egyszer, onnan tudom. - Az üsző pont a térdem kalácsát találta el, mintha megnézte volna előre a piszok, hogy hol fog nekem a legjobban fájni. Hát erre más is szakramentumozna, – nem igaz? Mire nagyanyám kiengedte a baromfit, a ló már puccosan készen állt: - úgy nézett ki, mint Keres Marika, mikor vasárnap diákmisére megy, a füle közt összefont hajjal. Nagyapám katonasapkáját is fel akartam tenni a fejire, de nagyanyám leverte róla és visszavitette velem a tisztaszobába. Végre ö is felült a kasba nagyapám mellé, és dicsértesséket mondva kihajtottunk az udvarról. Ja, nagyanyám persze még egyszer leszállt és visszament megnézni, hogy mindent bezárt e?
Kósa ezredes vasárnap is bement dolgozni. Berendelte Karsait, Lajtát és Virágh alhadnagyot. A három nyomozó az irodában várakozott. Kósa aláírt néhány péntek óta várakozó levelet a létszámbővítéssel kapcsolatban. Amikor elkészült, Virághra pillantott.
- Egyáltalán nem beszélt a kisöreg?
- Nem szólalt meg. Egy szó se jött ki a száján. Az a fajta ember, aki hallgatással akarja bebizonyítani, hogy ártatlan. Meglátja, egy szót se fog szólni!
- Hát, ez egy újdonság lenne az életemben. Hozd föl a zárkából, utána menj ki a Vidám Parkba, és szerezd meg az adatait!
Amikor az alhadnagy elsietett, az ezredes Lajtához szólt.
- Beszéltél Hevesi testvérével?
- Bár sose találkoztam volna vele. Nem csodálom, hogy Hevesi elhagyta a családját. Maga még ilyen beképzelt, pökhendi alakot nem látott! Képzelje el, hogy levizsgáztatott az orvostudományból. Szó nélkül ezzel kezdte: tudja maga, hogy hány izom tartja össze az emberi szervezetet? Meg se várta, mit szólok rá, saját maga válaszolt bizonyítva, hogy ő tudja, és azonnal egy másik kérdést tett fel. Még jó, hogy Ádám apánk keresztanyjának a nevét nem kérdezte meg! Nagyszájú, tudálékos, undorító figura. Haha! A fogsorát a belső zsebéből vette elő. Azt hittem, elhányom magam. Néha rá voltam kényszerülve, hogy Toulouse-ról, a Dassault-gyárról, vagy a Concorde-gépről kérdezzem. Minden esetben, mint egy eszelős, rám vetette magát az agresszív hangjával, hogy az idegen szavakat nem így kell kiejteni, hanem úgy, ahogy ő ejti ki. És ugyanúgy mondta ki őket, ahogy én. Megkérdeztem, milyen idegen nyelvet beszél. Azt mondja, hogy latint tanult. Lehet ekkora nagy marha egy orvos? Ezért mondtam, hogy nem csodálkozom Hevesin.
Amint elpakolták a holmijukat a szobában, a férfi kulcsra zárta az ajtót és elindultak fölfedezni a híres horgászvizet. Nem vittek magukkal semmit, csak a kék horgászigazolványt, hiszen azt se tudták hol lehet bedobni a horgot, hol árulnak napijegyet, meg egyáltalán milyen szokások uralkodnak a legendás hírű holtág fölött. Az asszony ötlete volt, hogy ide jöjjenek. Születésnapi ajándék. Valami különlegeset akart adni a férjének erre a különlegesen kerek születésnapra. Végigszaladta a város összes üzletét, megnézegette a csillogó – villogó kirakatokat, de egyre csak a fejét ingatta. Nem, nem, hát nem… Karácsonyra zokni, húsvétra nyakkendő, névnapra bokszer alsó, születésnapra pulóver… Ez most más. Erre a születésnapra valami különlegeset akart, amire érdemes visszaemlékezni. Esténként leült a számítógép elé, és órákon át bámulta a képernyőt. A külföldi utak drágák, az olcsónak hirdetett szállások megbízhatatlanok… Aztán egyszer csak valahogy a hazai horgászvizekre tévedt az egere. Ennél a holtágnál például olyan csábító sorokat olvasott, hogy itt fogták minden idők legnagyobb szürkeharcsáját 1988-ban. A legnagyobb ponty tizenöt kiló negyven dekás volt, az amur tizennyolc kilós, és a kárászokból se ritka a nyolcvan dekás. Hát ez az – gondolta.– Ennél szebb ajándékot nem is adhatna a nagy fogásokról ábrándozó férjének. És ehhez még hab a tortán, hogy egy éjszakára mindössze kétezer forint a szállás a vízparthoz közeli panzióban.
Ezen a télen korán leesett a hó. November közepe táján egyik napról a másikra szürke köpenybe burkolódzott a világ, majd éjszaka megőszülve, fehér prémbundában jelent meg a tél. Úgy tűnt, hogy tartósan magára húzta a föld is a hótakarót. Ropogott, szikrázott az erős napfényben. A levegő, csípősen tiszta volt.
A kis falut kettészelte a közeli város felé tartó vasútvonal. Az északi rész az új házak sorát jelentette, az Oncsa, ahogy a helybéliek nevezték. Itt volt a központ. Középen a nagybolt, a kocsma, a községháza, az utca végén az új iskola, óvoda. A déli rész, az öregfalu kisebb, nagyobb paraszt és gazdaházakból fűzött rövidebb, hosszabb utcákból állt. Az állomás melletti úton áthaladva egy pléhkrisztussal találta szembe magát az ember. Télen-nyáron mindig friss virággal volt körberakva. A földes út jobb oldalán voltak csak házak, szembe velük szántóföld, távoli tanyákkal. Néhány ház után balra kanyarodva szürke szalagként futott a leghosszabb utca. Enyhe kanyarral vezetett a falut félkörbe fogó vasútig, ahol egy vasforgó állta útját az arrajáróknak. Távolabb egy sorompó nélküli átjáró szolgált a lovas kocsik átjárására. Egyik éjszaka itt ütötte el a vonat szegény Kozák bácsit. Elszunnyadt a bakon, nem vette észre a közelgő szerelvényt. Keshedt szürke lovával együtt érkezett a végállomására. Talán sohasem ült vonaton.
A forgón átjutva keskeny utat fogott közre egy-egy fasor, egészen a templomig. Szemben a régi iskola, ahol csak egy osztály volt, a harmadikosoké. Tízen, vagy tizenketten jártunk oda. Egyetlen tanító néni, Mária néni próbált belénk plántálni valamicske tudományt.
Ti világ árvái, őstelen hősök, jaj, ti ezerszer hősök.
Meg kell halnotok itt, fegyvertelen, árva legelsők.
Nem diadal, de legenda virágzik itt holnapi harcra.
Dallá halnotok így kell, mert csak a dal diadalmas.
Nevetek csatabárdja ha zúg majd és röpülő lobogókon
A ti véretek bibora leng unokáknak előtte,
Hadak útján akkor harsogó lelketek árja
Proletár seregek rohamát diadalra röpíti.
v
v
v
Koday László: Napimádók
gondolatok
műfordítás
klasszikusaink
Szerkesztő: Fetykó Judit
Szerkesztő: Aszalós Sándor
Karácsony közeledtével, „ilyenkor decemberben“ valamilyen karácsonyhoz kötödőt illik irni, beszélni a megváltó születéséről, a szeretetről, a fényről, a családi melegről meg minden olyanról ami ekkor szokás és elvárható.
Karácsonyt szeretet ünnepének is mondják, mely inkább úgy tűnik, egy olyan ünnep, mely a lelkiismeretfurdalás ünnepe, mondhatnám hogy a Karácsony sokaknak csak egy kötelesség lett, egy megszokás, egy üzleti vállalkozás keresztény világ szerte. Az ünnepet megelőző hetekben rohanás, tolongás, lökdösödés, mert azért a plázák, üzletek zsúfolásáig tömve vannak, lesznek. Valamikor az advent ideje csendes volt, ekkor a zene is elhallgatott, valóban készülődés volt, egy bensőséges várakozás. A „modern“ keresztényi világban az adventi időszakban is az üzlet, a talmi ragyogás lett a minden napok részévé.
Karácsony felé sem marad el a hazai politika, újra az utcára kerülnek a szélsőjobb képmutató fakeresztjei, vezető politikusok fogják a népet tájékoztatni a szeretetről, a békéről és békességről. Minden bizonnyal jó szándékból, de mégis, az elmúlt évek tapasztalatai alapján valahogy nem igazán érződik a szívből jövő őszinteség. A kötelességérzet annál inkább, mármint a szónokok, igehírdetők kötelességérzete. A megszólalás kényszer kötelessége, melyre senki nem kényszeríti őket. Magukat fontosnak tartó középszerű szakszervezeti és pártvezetők gerjesztenek nem igazán karácsonyi hangulatot. Kell egy kis változatosság ilyenkor decemberben – vélik, de nem költői indittatásból.
Szokássá vált év végén, év elején valami számvetés vagy új program elkészitése, és politikai érzelmük szerint fogják feketére vagy rózsaszinűre festeni múltunkat, jelenünket és jővőnket. A médiumok politikai kötődésük és érdekeltségük szerint fogják ezeket kommentálni. De egyben egyet fognak érteni, minden nehézségért, problémáért csak a másik okolható, csak a másik a rossz. Mi pedig az egyetlen igazak, jók, szentek szentje vagyunk. Ez káros „egyetértés“, hiszen a politikai oldal minden “másikjai” is az ország állampolgárai, a nemzet tagjai, annak ellenére, hogy vannak akik igyekeznek sokakat kitagadni a nemzetből faji, származási és politikai véleményük miatt.
A politika, a politikus Karácsony felé is olyan, mint a magyar társadalom. Középszerű. A bizakodó ember felnőtt országban gondolkozott, de egyre jobban bebizonyosodott, hogy ez hiábavalóság volt. Az ország egy kárpát-medencei középszerű ország és ebbéli állapotában másfélszázad sem változtatta meg.
Széchenyi István tette fel a kérdést: “Szabad-e mindenben, mindenkor a középszerűség sarában tengeni? Ebben az utálatos elemben, amelyben annyi magyar oly édesdeden és magával olyannyira megelégedetten fetreng.”1 Ez a középszerűség mindennapjaink velejárója lett, mind az emberi kapcsolatokban, az erkölcs tekintetében és a tudás, műveltség szintjén is. Egyre jobban látszik a butaság hangos térnyerése. A zajos, lármás emberek csoportjai politikai támogatással nem a valót, nem a lényegest képviselik, hanem a tömény butaságot. Hamvas Béla jegyezte meg, hogy, „itt semmi sem magától értetődik, mindent meg kell mondani. Sajátságos, de úgy látszik, mintha az élet az lenne, ami a létből kimondható. Egyetlen és pótolhatatlan és helyrehozhatatlan fontossága annak, amit az ember mond, az valódi legyen. Valódi az, aminek kimondásával az ember lépést tud tartani.” De aki elég műveletlen, annak a valótlan is valósnak, egyetlen igaznak tetszik, különösen ha a politikai vezetője érzelmileg terjeszti a valótlanságot, magyarul: a hazugságot. A magyar politikai helyzetben Hamvas Béla szavai nagyon is elgondolkodtatóak, mert a valótlanságot kijelentő politikus – főleg ha politikai ellenzék vezetője - hazugsága nem abban van, amit mond, hanem abban, hogy a maga és hivei számára annak kimondására az igazság jogát hazudja. Ezért van az, hogy a hazai jobboldali médiumok önkritikátlanul az igazság jogát hazudják maguknak. Ezzel tévesztik meg híveiket elhintve a hírnév, hatalom és vagyon iránti sóvárgást és ezzel együtt az irigységet. A hírnév, hatalom és vagyon iránti sóvárság nem politikai program még akkor sem, ha azt politikusok szeretnék is elhitetni a híveikkel és a közvéleménnyel.
A jobboldali újságírók ebben az általuk is alaposan mélyitett középszerűségben természetesnek veszik, hogy irásaikban politikai különbözőség alapján megfoszthatnak másokat a magyarságuktól. Milyen egyszerű is azzal vádolni mást, hogy nemzetnyúzó, nemzetellenes, idegenszívű csak azért, mert nem ennek a mai jobboldalnak hive. Újságírók, akik előszeretettel támogatnak nyilas és náci hagyományokat, akik nácikat hazafiaknak neveznek. A közműveltség középszerűsége, nyugodtan mondhatom a közintelligencia középszerűsége miatt alakulhatott meg a neonyilas magyar gárda – a magyar Klu-Klux-Klan - mely kimondottan rasszista indittatásból igyekszik más magyarokat terrorizálni, most a magyar cigányok kerültek a célkeresztjükbe. A jobboldali sajtónak egyetlen szava sem volt a neonyilas magyar gárda ellen sem a megalakulásukkor sem később. A jobboldali ujságirók azt gondolják, hogy mindenki "idegen érdekeket szolgál" és "nemzeti ügyeinkkel szemben uszít", aki nem a jobboldali-szélsőjobboldali lapokban fejti ki nézeteit. Az uszító és nemzetellenes sajtókampánnyal, mindenekelőtt a szélsőjobboldali lapokban és internetes portálokon lehet találkozni, pedig a magyarság több mint felét rendszeresen "nemzetellenesnek" nevezni és a nemzet közösségéből kitagadni, ugyanis maga a legveszedelmesebb nemzetellenes uszítás.
Úgy tűnik a magyar politikai acsarkodás erőfeszitésében lényeges dolgok, igen lényeges és közös dolgok rendezésére sem elhatározási szándék, sem idő sem kedv nem fér bele.
Széchenyi több mint másfélszáz évvel ezelőtt mondta, hogy "kiművelt emberfők sokaságában rejlik a nemzet igazi ereje", De a “kiművelt emberfők” egyre jobban hiányoznak. Az egyetemi oktatásban a középszerűség miatt többen adták fel egyetemi oktatói állásukat, mert úgy vélték nem az egyetemek feladata megtanitani a hallgatókat olvasni. Ha visszatekintünk az elmúlt évekre, évtizedre szembeötlő a műveletlenség a kulturálatlanság terjedése, a tömegek kultúrális igénytelensége, és az, hogy a kultúra is csak a tehetősebbek számára hozzáférhető, de a tehetősebbek jelentős részénél a kultúra az érdeklődésükön kivül esik. A progresszív kultúrát mindig nagyjából az emberek öt százaléka élvezi és viszi tovább. A mai magyar társadalomnak is legfeljebb öt százaléka vesz szépirodalmat, jár el kiállitásokra, koncertekre és nézi a tévékben az egyre gyérülő kultúrális műsorokat. A politika ezt az öt százalékot nem tudja megtéveszteni.
Széchenyi a Világ cimű művében irta: “Nekem úgy látszik, hogy mindenek előtt az értelmességet tágitani kell. […] Köz intelligencia egyedüli valóságos erő; ennél előbb utóbb nagyobb hatalom nincs; s azt a lehető legnagyobb magasságra fejteni, legszentebb hazafiúi kötelességünk.”
A mai magyar politikai elitnek még ahhoz sincs tehetsége, hogy ezt a sajátos magyar középszerűséget legalább elérje.